« Et la vie nous dit... »
Episode 1 - Maxime Jarry / 17-01-2023

Une invisible blessure.

I est 14 heures lorsque nous actionnons la sonnette, au seuil d'une modeste habitation
située dans une ruelle a la sortie de Bouchemaine. Par une belle aprés-midi de janvier, fraiche et
lumineuse, nous nous apprétons a recevoir les confidences de Maxime, qui a accepté de nous
accueillir. Serrés en haut des marches étroites qui conduisent a la porte d’entrée, bras et épaules
chargées de tout Dattirail nécessaire aux prises de vues, nous patientons quelques instants avant
que la porte ne s’entrebaille timidement.

Nous venons ici récolter des mots et des souvenirs, sans en connaitre encore la teneur. Ce
qui sera dit nous échappe encore mais une certitude solide nous habite : il est des histoires qui
attendent de se dire ; des histoires qui réclament d’étre écoutées. Les mémoires poncées par le
temps savent mieux que Nos jeunes esprits, ce qui demeure ; ce qui est essentiel. Nous abordons
cette visite avec pour unique ambition une recherche : tendre loreille et écouter ce que la vie nous
dit. Guetter derriere chaque parole, chaque geste, la plus infime réminiscence ou les plus abondants
récits, les lumiéres qui ne demandent qu’a étre transmises.

Aujourd’hui, 'existence qui s’adresse a nous est celle de Maxime. Un homme dont lhistoire
nous est encore étrangere mais qui a accepté, plein d’un enthousiasme généreux, de nous offrir son
témoignage. Le témoignage d’une vie qui s’étale sur plus de huit décennies. Le visage de sa femme
apparait dans 'embrasure de la porte. Elle nous invite a entrer avant de s’éclipser : elle ira passer
I'aprés-midi chez sa fille, aupres de ses petits-enfants.

Nous étions attendus comme en témoigne un carré de papier, glissé entre les tiges qui
enserrent une lampe tempéte suspendue dans I'entrée. Il y est inscrit, d’une écriture légerement
tremblante : « Le 77 janvier a 14 heures, pour I'armée ». Nous y sommes. Et le theme de notre échange

est d’ores et déja annoncé.

Le couloir est étroit. Il conduit a un salon aux dimensions modestes et baigné de lumicre,
ou Maxime nous invite a entrer d’un geste. Poignées de main échangées et salutations achevées,
nous investissons la piece. A la fois salon et salle a manger, elle est encombrée de meubles et de
souvenirs. Des bibelots que le temps a revétus d’un charme indéniable. La télévision scande d’une
voix forte les derniéres nouvelles. Maxime farfouille entre les plis d’un fauteuil et d’un coup de

télécommande, met fin a ces bruyantes palabres.



Pour installer les indispensables caméras, il faut dégager un peu I'espace. Déplacer les
fauteuils, retirer quelques objets parasites comme I'aspirateur qui s’était discretement logé dans le
champ, sur le flanc d’un buffet imposant. Maxime contemple d’un ceil amusé et approbateur ce
remue-ménage, qui n’6te pourtant rien au charme authentique de la picce. 11 se tient bien droit sur
sa chaise, avec cet air appliqué qu’affichent les enfants qui veulent bien faire. L’objectif est en place.
Lucile s’approche de lui et épingle délicatement un micro discret a 'un des pans de sa veste polaire.
Maxime se laisse faire en nous expliquant, non sans une pointe de fierté, qu’il connait bien tous
ces préparatifs feutrés : il y a quelques années la télévision était venue linterviewer. Pendant ce
temps-la, Kylian et Arthur s’affairent : les regards aguerris observent et cherchent les meilleurs
angles. Les lumieres s’ajustent a mesure qu’ils baissent les volets ou écartent les rideaux. Un ballet
silencieux mais nécessaire pour que la scéne qui se déroulera durant ces quelques heures survive
au temps qui efface les images.

Ces préparatifs sont aussi propices a la rencontre : avant de questionner le détail de
Iexistence de Maxime, il nous faut nous approcher sans rudesse. Nous apprivoiser en quelques
sorte. Le vieil homme semble trépigner d’impatience — ou bien peut-étre est-ce une certaine géne
qui le pousse a peupler le silence d’un flot de paroles avant méme que je ne lui ai posé la premicre
question. Sur la table ronde, recouverte d’une nappe bleu céruléen, d’épaisses enveloppes de tailles
variées patientent, entourées par quelques livres et documents choisis. Maxime a tout préparé. 11
sait ce qu’il veut dire. Ce qu’il veut nous montrer.

Visage rond, légerement plissé au front, cheveux blancs et silhouette plantureuse sans étre
massive, Maxime dégage une sympathique bonhomie. Le voile humide qui recouvre de temps a
autre son regard — lorsqu’il évoque de douloureux souvenirs et les noms de ses camarades disparus
— n’enleve rien a sa douceur. Il ne se départ pas d’'une expression vive et affable. La gentillesse
grand-paternelle affleure, soulignée par ses paupicres légérement tombantes et les plis marqués a
la commissure des lévres, qui semblent ployer un peu sous le poids des années. La vieillesse a cela
de beau : elle adoucit les visages et donne aux lignes fortes, une rondeur nouvelle. La bonté et une
pointe d’humour traversent les verres de ses lunettes, posées a mi-chemin, sur 'aréte de son nez.
Maxime arbore une chemise bleue — probablement celle des grandes occasions — ainsi quune veste
sans manche, sans aucune prétention esthétique mais bien plus chaude.

Sur la table, taillée dans un morceau de carton tanné et jauni par les ans, la carte de
combattant sertie d’'une photo d’identité en couleurs, s’appréte a nous livrer ses secrets. Il est temps

de commencer.

Dans la maisonnette tranquille, la voix de Maxime s’éleve. Légerement bourrue mais vive.

Il convoque de lointains souvenirs qui s’écoulent comme I'onde d’un fleuve. Lentement mais avec



détermination. Par moment, la tonalité de sa voix se fait plus mate. Plus sourde, presque étranglée
lorsque 'ombre d’un sanglot passe sur son visage. Son récit progresse a un train régulier toutefois

: Maxime le sait, il est temps de raconter, sans s’émouvoir outre-mesure.

L’histoire commence a Tigné. C’est dans cette commune située au coeur du Layon que
Maxime nait en 1938. Son pere travaillait alors dans un chateau voisin. En 1945, la famille
déménage non loin, a Mozé-sur-Louet, une terre ligérienne irriguée par le Louet et I’Aubance.
Nous sommes au lendemain de la seconde guerre mondiale : le quotidien de cette modeste famille
est loin de ressembler a ce que nous connaissons. Maxime évoque son frére et ses deux sceurs, les
chemins de terre et les trajets a pied. Il se remémore I'accident de son pere — tombé a bicyclette
alors qu’il se rendait au « remeéde » pour demander quelques médicaments pour ses deux gargons
malades — puis un nouveau déménagement. Le chef de famille, empéché de travailler, conduit la
troupe chez ses propres parents, un peu plus au sud, a Champ-sur-Layon. Les générations se
rassemblent autour d’'un méme foyer. L’éducation y est stricte. L’'image de sa grand-mere est
étrangement nette : elle se tenait assise, dans un coin de la cheminée et égrenait son chapelet a
longueur de journée. De cette foi paysanne, Maxime de garde rien : un méchant coup de canne,
recu un jour qu’il avait refusé de se rendre a la messe, ’éloigne définitivement des églises et de

leurs dévotions. L’ancétre était bien rude mais que voulez-vous, c’était 'époque.

De ses onze a ses quatorze ans, il manque régulicrement 1’école pour les effeuillages, les
vendanges et toutes sortes de travaux que le vignoble exige. Puis, a quatorze ans révolus, ’école
n’étant plus obligatoire, il est employé non loin comme garcon de ferme. Il travaille aprement. « Ez
ce temps-la ¢'était le pied au derriére et au boulot ». La vie est rude pour le jeune garcon. Il n’est pas bien
traité par ses patrons mais il aurait paru effronté de s’en plaindre. Des souvenirs qui ne comptent
pas parmi les meilleurs. « Lorsque le patron repliait son coutean, il fallait avoir fini de manger ». Autorité
indiscutable. Jusqu’au jour ou Maxime, ahuri, trouve son propre patron, a nouveau attablé, a ’abri
des regards. « I/ avait sorti les rillettes ! » 11 se fache. « Je n'avais que 14 ans mais javais la langue bien
pendue ». Bien entendu, le fermier ne 'entend pas de cette oreille et le jeune homme se retrouve
sous la table, roué de coups. Il quitte Pemployeur coléreux et retourne aupres de sa mere pour qui
il passe plusieurs mois a couper du bois en forét, avant de trouver une nouvelle place dans une
ferme, du coté de Gennes-sur-Loire. Les travaux sont rudes mais le quotidien nettement plus
agréable : « [‘avais un trées bon lit, j'avais a manger » nous explique Maxime. Son patron est d’une
amabilité plus évidente. De temps a autre, il recoit méme une volaille ou une livre de beurre qu’il
s’empresse d’apporter a sa mere. Des années dont Maxime se souvient avec plaisir. Il évoque une

foule de souvenirs mais sa voix flanche lorsqu’il poursuit : « Je me suis engagé ».



Les mots sont articulés telle une sentence. Irrévocables. Il rassemble devant lui ses mains
repletes, juste sur le bord de la table et les entrelace en les serrant 'une contre l'autre. Ses épaules
tout a coup perdent un peu de leur aplomb. Elles ploient. Ce qu’il s’appréte a raconter ranime une
vive douleur. Une douleur qui ne s’est jamais vraiment effacée. La blessure est encore vive. « J'a
vécu un tranmatisme » lance gravement Maxime. Un choc longtemps négligé puisqu’il ne recut que
plus tard le nom de Syndrome post-traumatique. A cette époque, « 57 on avait mal, on ne disait rien, et
on avangait droit ». Depuis, Maxime porte une invisible blessure. Un lourd fardeau qui 'encombre.
11 lui aura fallu du temps pour enfin briser le mutisme qui le gardait prisonnier d’un passé pourtant

révolu.

Maxime pense d’abord a s’engager dans la légion étrangere mais le commandant 'en
dissuade : la légion, c’est pour ceux qui ont mal agit. Ceux qui feraient mieux de changer de nom.
Comme il n’a rien a se reprocher, Maxime suit son conseil et opte pour un autre régiment. Le jeune
homme n’a pas dix-huit ans mais sa mere accepte de signer le passe-droit qui 'autorisera a fuir la
rudesse de I’existence, ’apreté du labeur agricole et le souvenir d’un pére décédé. La décision était
prise, longuement murie et irrévocable : il ne ’a jamais regrettée. Le jeune engagé quitte son Layon
natal. « ['ai pris le train pour la premiére fois, vous vous rendez; compte » | lance Maxime d’une voix encore
pétrie d’émerveillement. Auparavant, il n’avait jamais voyagé. Finalement, il rejoint le régiment des
parachutistes a Bayonne mais est stoppé net dans son élan. Visite médicale. Clavicule félée. Maxime
est réformé avant méme d’avoir servi. Dépité, il retourne a Angers ou il retrouve la caserne Verneau
et rend compte a ses supérieurs de ses déboires. 11 est alors envoyé a Nice, pour intégrer le 22°

bataillon des chasseurs alpins.
Apres ses classes, il part... « de lautre c6t¢ ».

« Et la, il fallait savoir flinguer et tout... » Le récit est pudique mais non moins émouvant. A
peine formé, le voici intégré dans les commandos. Maxime s’arréte. Son récit est émaillé de silences
désormais. Les mots peinent a franchir le seuil de ses levres, mais les souvenirs, eux, s’animent
dans son regard. Il accroche ses doigts aux documents et aux photographies étalées sur la table. Il

les a extirpées, au fur et a mesure, de leurs grandes enveloppes kraft.

Un baptéme du feu un vendredi 13. Le 13 septembre 1957. La voix de Maxime se serre : «
Ca m’a toujours porté chance ». En filigrane, il évoque les copains qui, eux, n’ont pas eu la méme chance
que lui. « L'autre coté », comme il Pappelle, c’est ’Algérie — dont il ne prononce pas le nom. 1l est
envoyé a 1400 metres d’altitude — la montagne, la neige, le froid qu’il ne connaissait guere. Le

ravitaillement « ez bas », une fois par mois. Il reste sous ses doigts une poignée de clichés de cette



période. La vie de caserne et les camarades. Pour le reste, les photographies étaient strictement
interdites. A peine apergoit-on le dispositif radio d’une opération. Une image légérement floue.
Pas question de raconter non plus : les bavards étaient séverement punis. Babonneau, Alfred, de
Gétigné. Pierre Roussin. Les noms sont scandés tour a tour. Sur un cliché, trois inséparables au
visages souriants réunis sur le papier vieilli : 'amitié s’y distingue encore nettement. Jean Hardy,
Pierrot Rousselin, et tant d’autres camarades qui ont compté. Parmi eux, nombreux sont ceux qui

ne rentrérent jamais. ..

Ceux qui restent, Maxime les croise a 'occasion ou leur téléphone de temps a autres. « Pour
lenr soubaiter la bonne année ». Mais ils ne patlent que rarement de ce qu’ils ont vécu. Le silence est
pesant. Les souvenirs aussi. « On dit gu’on était a moitié fou la-bas mais ¢'est vrai », lance le vieil homme,

regard perdu on ne sait ou. Maxime ne semble toujours pas réaliser ce qu’il a traversé.

Dans son récit, la grande et la petite histoire se mélent. Le référendum, inscrit dans les
manuels scolaires évoque bien autre chose pour I'ancien combattant. Des soulevements populaires,
de violentes altercations et des heurts qui se sont trop souvent achevés dans un bain de sang. « Oz
a tué femmes et enfants. On tirait les gens de loin comme an poulailler ». Le ton est amer, révulsé. Maxime
pense a ses enfants, a ses petits-enfants : jamais il ne leur parle de ces horreurs bien trop lourdes a
porter. Quelques sanglots jaillissent. Sa femme elle-méme ne veut pas en entendre patler. « Ce #’est
pas possible » coupe-t-elle systématiquement. « 87, ¢’esz possible, lui rétorque Maxime. C'est ga la guerre ».
Des souvenirs monstrueux que la guerre actuelle en Ukraine ne fait que raviver. Deux ans et demi
de service en Algérie. Deux années qui marquent toute une vie, de maniere définitive. Alors,
lorsqu’une note parvient aux régiments outre-méditerranée, exemptant les engagés ayant effectué
deux ans en terre algérienne, Maxime n’hésite pas. Il rentrera. Il en a trop vu. Trop enduré. Trop
commis. Il quitte seulement a regret ses copains, compagnons d’infortune et solides appuis. Des

camarades devenus des freres dans I'éprouvante guerre.

Maxime prend le bateau pour rentrer en France. Une note I'indique dans le petit carnet qui
I'accompagnait partout. Une note succincte mais grave : « Rapatrié Je 01.12.1959 ». Une date
décisive. Un profond soulagement. Il lui reste néanmoins quelques mois de service a effectuer,
c’est pourquoi Maxime rejoint Granville ou il intégre un nouveau régiment. Vie de caserne et
quelques forfanteries sans gravité — courantes entre fréres d’armes stationnés dans n’importe quelle
ville de France — et qui lui vaudront un mois de « zaule » ainsi qu'un rapport salé de ses supérieurs.
« Malgré ma forte téte, j'ai en mon Certificat de Bonne conduite en partant » lance-t-il tout de méme. Le jeune
engagé est désormais « /zbéré » — terme hautement significatif — et malgré les avances de certains de

ses supérieurs, il refuse de rempiler. Hors de question. C’était fini.



Il fallut alors rejoindre les terres natales et se mettre en quéte d'un emploi. La-bas, une
femme lattend. Il fréquentait déja, avant son départ pour I’Algérie, la jeune fille qui deviendrait
son épouse. En trois ans, il ne se seront vus que trois fois. Ils se sont échangés de nombreuses
lettres qu’il conserve précieusement. Il ne nous les montrera pas : « 1 ous comprenez, ces choses-la, ¢’est
intime ». De toute maniére, impossible de glisser entre les lignes de ses courriers une quelconque
allusion a ce qui se déroule sous les yeux du jeune soldat. Il ne lui a rien écrit des « corvées de bois »
et des sales ordres recus. Ordres qui finirent par devenir la seule maniére de protéger ses camarades
alors, a quoi bon s’y opposer. Il ne lui narre rien des embuscades et des morts aussi violentes
quincompréhensibles, devenues monnaie courante. Et ces cadavres qu’il fallait charger a Parriére
des camions militaires, comme des bétes. Maxime doit affronter seul ces images qui le hantent.

Elles remontent sans cesse a la surface. Un cri qui ne se tait jamais.
Pourtant, Maxime ne regrette pas de s’étre engagé. « Ca m'a forgé » explique-t-il.

Avec ses freres d’arme, ils ne se cachaient jamais rien. Bien que sa franchise n’ait pas
toujours été bien vue, Maxime a toujours dit ce qu’il pensait. « Je #'aime pas quand on me fait des
entourloupettes ». Alors, il le dit : « La guerre, ¢'est déguenlasse ». L’injustice le révolte lorsqu’il pense a
certains de ses jeunes camarades : j’ai des petits-enfants, mais eux... Leur descendance s’est éteinte
avec leur jeunesse. « J'az eu du pot guand méme ». Son destin s’est parfois joué a quelques détails : une
embuscade violente, il saute instinctivement du camion. Trois d’entre eux seulement sortiront
vivant de cet affrontement. Et ceux qui sont tombés, seulement a quelques metres... « [aurais pun
aller les chercher » mais la peur réveille un irrépressible instinct de survie. Il faut détaler au plus vite.
« C'est la guerre. Cest le premier qui flingue qui gagne ». Son avis ? A 'époque la question ne se posait
pas. On ne discute pas les ordres ou bien, on finit au mitard. Mais lorsque le conflit algérien prend
fin, Maxime ressent comme le gout amer d’un « fravail pas fini ». Les soldats armés jusqu’aux dents
auraient da sortir vainqueurs face aux katibas a pied, accompagnées seulement de « bourricots ».
Alors « 25 000 bonhommes tués, pourquoi ¢ Qu'est-ce gu'on a ét¢ faire la-bas ? ». 11 eut mieux valu leur
laisser leur bien et leur tranquillité. « On serait beancoup mieux: ensemble » regrette 'ancien combattant
écoeuré, qui se refuse a capituler devant Pampleur de 'incompréhensible. Entre ses mains, un
minuscule carnet qu’il gardait toujours avec lui. Interdit de prendre des notes, mais Maxime y
consigne quelques faits de guerre notoires et y calcule le temps qu’il lui reste a passer dans cet
enfer. Derriere la couverture, un calendrier annuel entierement raturé : « Je rayait tous les jours mes
Jours de malheur ». Sur une page écornée, les dates cruciales : « 4.03.1957 : entré a l'armée. 14.07.1957 :

départ en AFN. Libéré le 1.03.1960 ». Les bornes d’'une période sombre ou scintillent malgré tout



quelques souvenirs heureux : « Entre copains, ¢'était formidable. Noél 58 a Alger | Entre régiments, on se

tapait dessus mais ce n'était pas méchant ».

A son retour, pas le temps de s’affliger, Maxime se joint a ses deux beaux-freres et integre
leur entreprise dans le batiment. Il y reste quelques mois avant d’entrer chez un marchand de
volailles qu’il quitte un peu plus tard : les journées sont longues — « Ce 7 ¢tait pas les 35 heures | » — et
une jeune fiancée s'impatiente. Rentré en mars 1960, il se marie dés le mois de septembre de la
méme année. La jeune famille s’installe non loin des terres familieres : Mﬁrs—Erigné, Angers puis
Bouchemaine. Trois naissances se succedent: Maryline, Véronique puis Thierry. A Angers,
P'appartement était étroit, se souvient Maxime : deux picces seulement et une chambre pour cinq !
Les années s’écoulent néanmoins paisiblement. Par un hasard phénoménal qu’il nomme « chance »,
Maxime intégre la Caisse des Dépots en 1972. 11 y travaille comme plongeur au restaurant puis
rejoint les cuisines. « Un havre de paix » : le labeur est loin d’étre harassant et Maxime gagne
confortablement sa vie. En six ans, il achétera trois voitures neuves, nous raconte-t-il. La
stupéfaction perce encore, bien des années plus tard : en 1976, la famille qui n’avait jamais pris de
vacances, s’échappe jusqu’a Gibraltar et parcoure des milliers de kilomeétres a bord de sa propre
caravane. Les gamins étaient heureux ! Une vie inconnue s’offre a eux et ils comptent bien en
profiter. Puis, a la suite d’une opportunité inattendue — la chance, encore — Maxime prend sa

retraite 2 seulement 56 ans et demi !

« ['ai en une fin de vie quand méme tranquille », nous lance-t-il. Des années particulicrement
heureuses : une retraite paisible a deux pas de la Maine qu’il arpente de long en large a bord de son
bateau. La péche devient sa nouvelle occupation. De belles prises dont les plus notoires furent
immortalisées et recouvrent maintenant les murs du salon. Maxime, casquette sur la téte et sourire
aux levres souleve ficrement de « belles bétes », jusqu’a 25 livres | 1l sillonne les bords de Maine,
pousse parfois jusqu’a la Loire toute proche. En solitaire. Il est heureux et suit le sillage de son
regretté pere, garde péche de son état. La péche mais aussi le jardin qu’il béche et entretient sans
relache, I'association de boule de fort locale, devenue le repére d’une bande de joyeux lurons.
Maxime se sent gaté. Aujourd’hui, il ne peut plus jouer a la boule de fort a cause d’un genou abimé
mais ce qu’il regrette le plus c’est de ne pas avoir transmis le gout de la péche a son petit-fils.

Maintenant qu’il n’a plus de bateau, il est trop tard...

Seule ombre au tableau de cette paisible retraite, « C’est mon fils ». Silence. La voix du vieil
homme déraille. Celui qui nous observe depuis un cadre suspendu au mur : un homme au regard
grave, uniforme militaire, posture bien droite et bras replié sur la taille. .a méme photo trone sur

la table basse du salon, gardée par un bouquet de fleurs colorées mais qui n’efface pas Iétrange



sensation d’une histoire dramatique. Des chagrins amoureux, une histoire de femmes, Maxime ne
rentre pas dans les détails mais en lache le dénouement : « I/ a wis fin a ses jours en 2019 ». La blessure
du pere s’ajoute a celle du fils et du soldat. Les deuils se sont accumulés sur le chemin que parcoure
Maxime, souvent violents et dévastateurs. Thierry, son fils... L’ampleur du drame se lit seulement
dans les yeux du vieil homme soudain emplis de tristesse. « On était bien tous les denx... » 1l
Iemmenait a la péche, et partageait avec lui 'expérience de engagement sous les drapeaux : son
fils avait devancé I'appel, comme on disait alors, puis avait accompli différentes opérations. Le

Sénégal, le Gabon puis le Congo.

Maintes fois éprouvé par le deuil et conscient de la fragilité de nos existences, Maxime sait
ou réside Pessentiel. La famille. C’est tout ce qui compte, comme en témoignent les nombreuses
photos — parfois imprimées sur de la toile bon marché, mais affichées en profusion — et les dessins
d’enfants punaisés aux murs. Sur le rebord de la cheminée, de petits bricolages célebrent Papy
Péche et Mamie Cocotte. C’est ainsi que les ont surnommés leurs six petits-enfants ainsi que leurs
six arriére-petits-enfants. Le dernier d’entre eux a tout juste six ans. Cette année, pas de repas de
Noél en famille — il faut bien partager — mais les « guenletons » ne sont pas rares et les retrouvailles
toujours festives. Maxime cultive une fierté immense pour chacun de ses rejetons : tous ont obtenu
leur baccalauréat, 'un de ses petits-fils travaille a Tafwan, responsable de la publicité pour une
prestigieuse savonnerie marseillaise. « I/ est méme passé a la télévision chinoise ». Rendez-vous compte !
Lui qui n’a jamais voyagé loin, lui qui a quitté I’école a 14 ans seulement, admire les réussites de
ses jeunes descendants. Entre eux, le lien est puissant : « Ils we disent tout », lance Maxime, plein
d’une gratitude émue, qui allume un scintillement dans son regard. Le seul conseil qu’il aimerait
leur donner : ne faites jamais la guerre. Il leur souhaite aussi une existence paisible et confortable.
Mais pas question de leur offrir des jouets : Maxime préfére remettre a chacun une enveloppe avec
un peu d’argent. Ils en feront ce qu’ils voudront. Un luxe qu’il n’a pas connu enfant. Il se remémore
un voyage de Mozé-sur-Louet a Chauvigné en voiture a cheval. Cétait une autre époque ! Les
souvenirs de la guerre étaient encore frais lorsqu’ils prirent la route en famille pour retrouver son
oncle, de retour d’Allemagne ou il était resté prisonnier. Un homme maigre et éprouvé, qu’il n’avait
jamais rencontré et que son pere lui-méme avait eu du mal a reconnaitre. 1l se souvient aussi du
trajet 4 pied de Mozé jusqu’a Mars-Erigné ou il prenait le tramway pour aller visiter son pére,
hospitalisé a Angers. Une réalité que ne connaitront jamais ses petits-enfants. Le temps de la
débrouillardise et du bricolage est bel et bien révolu. « Mon premier vélo, je suis allé le chercher ». Une
véritable expédition : Maxime emprunte une bicyclette pour se rendre a Coutures. Il en revient, un
cadre sur I’épaule, se procure des roues, repeint sa monture et arrange tant bien que mal. Les

parents ne financaient pas | « 87 #u voulais quelque chose, il fallait le construire toi-méme ».



A-t-il des réves pour les années qui se profilent ? Ses enfants 'encouragent a partir en
voyage mais sa femme n’aime pas trop ¢a, et puis, vous comprenez, je ne marche plus trés bien...
Maxime se sent bien la ou il se trouve : « Vous entendez ¢ Pas un bruit. C'est formidable ». Ce qui
I'embéte, c’est d’abandonner son jardin, mais il n’a plus, désormais, la force de I'entretenir. « La
boucle est bouclée. C'est pas mal ». 1’ordinaire des jours a quelques pas de la Maine lui convient. De
temps en temps, une partie de belote avec quelques copains. La télévision, beaucoup. Sa femme

I'engueule mais que voulez-vous...

Le terme de notre entretien est arrivé. Avant que nous ne partions, Maxime nous propose
de boire quelque chose. Il remonte de la cave les bras chargés de canettes de soda — un peu de
tout, pour les petits-enfants — et nous voici attablés, tous les cinq cette fois-ci. Il nous offre encore
quelques anecdotes, les souvenirs qui remontent aprés cette heure de confidence et nous
continuons a parcourir les documents étalés sur la table : coupures de journaux, photographies,
livres et magazines. Un album photo a la couverture de plastique rouge — le seul souvenir qu’il n’ait
jamais rapporté d’Algérie, avec un petit vase ciselé. Les photos y sont agencées a 'aide de petites
étiquettes blanches et accompagnées de commentaires : des noms, des dates, des lieux... Chacun
de ces objets semble investi d’une part de son histoire puisque lorsque nous les tenons entre nos
mains, il reprend aisément : « Tenez, ¢a par exemple... » Maxime est intarissable et semble heureux

de nous exposer ce que fut sa vie. Et nous de découvrir, ce que sa vie nous dit...

Nous quittons ’humble maisonnette, le coeur empli de cette histoire qui ne nous appartient
pas mais nous enseigne. Quelques bribes résonnent encore : « Dire la vérité, ¢'est primordial », « Ne
faites pas la guerre... ». Se souvenir que la famille est un essentiel et que la vie est infiniment fragile.
Et finalement, chercher dans un quotidien sans prétention, des motifs de réjouissance. Voila, ce

que Maxime nous aura transmis cette apres-midi-la.



